说说杜甫的人和诗
文/天地间一怪人
河南人杜甫，一直被描述为盛唐时期伟大的现实主义诗人，人被称为“诗圣”，诗被称为“诗史”。真牛啊！闲来无事，随便说说杜甫的人和诗。
一
人物传记有一个毛病，多是把名人从出生呱呱叫到蹬腿死翘翘的整个过程呈现给读者，特别是把幼儿和少年时期也写得绘声绘色，似乎这也是名人成功的基石。这纯粹是扯淡，看到这些我总想吐。
杜甫的少年时期咱不说了，只说成人之后吧。中国人的上进心，总体现在求取功名上，杜甫在这方面可以说是不遗余力。开元二十三年，24岁的他参加进士考试落选。天宝六年，36岁的他又考了一次，还是不第。为了当官，他曾向韦左丞、鲜于京兆、哥舒翰等达官名人投诗干谒，结果石沉大海。用他的话说，“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”。法子想遍，不行，干脆直接找皇帝得了。他竟3次直接给唐玄宗写自荐信，第一次皇帝没搭理他；第二次他马屁拍到位置上，天宝十年，玄宗行三大礼，杜甫苦思冥想献上《三大礼赋》，领导就喜欢搞个人崇拜，于是玄宗令他待制集贤院，杜甫同志喜极而泣，可惜上岗之后才知道这只是个虚名；第三次是天宝十三年，他又进《封西岳赋》，这时的玄宗皇帝已经被杨玉环迷得晕头转向，可能看都没看就放一边了。
与其强求，不如坐等。天宝十四年，就是发生安史之乱那一年，“旅食京华”整整10年的杜甫当上了右卫率府胄曹参军，主要负责看守兵甲仗器和库府锁匙，也就是个八品小官，时年他44岁。3年后，杜甫又当上了唐肃宗的左拾遗。广德二年，他当了严武节度使署中参谋，授职检校工部员外郎，被赐“绯鱼袋”，成为朝廷命官。“莫看江总者，犹被赏时鱼”，功成名就的他非常得意。杜甫是个理想主义者，幕府生活他根本就不能适应，于是干了半年就打了退堂鼓。
人不能选择时代。杜甫的青年时代适逢大唐王朝由盛转衰，一些弊病早已显现，他不可能不察。然而，这个青年的仕途观念和忠君思想实在太牢固了，这就决定了他坚定地用一连串的希望去换取一连串的失望。再看，这种“执着”来自于他的家世。杜甫很爱面子，时不时把老祖宗拉出来，一个是晋朝镇南大将军当阳县侯、他的十三世祖杜预，一个是文学成就卓著的祖父杜审言，他对友人和孩子反复夸耀“吾祖诗冠古”。杜氏家族“自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业”，当官就是杜甫的一切。
实际上，由官而文的转向是一种迫不得已的选择。杜甫和鲁迅有点相似，不过鲁迅是弃医从文，两人的相同点是对现实现世的观察与思考，是对人生痛苦的深度体验和表达。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。在那个风云变幻的年代，杜甫经受丧子之痛、失家之悲、逃难之艰、漂泊之苦，这种强烈刺激给他的诗歌创作带来了深沉的灵光。
二
从安史之乱开始，杜甫就过起了颠沛流亡的生活。可以说，是战乱催生和深化了杜甫的诗歌创作。《自京赴奉先县咏怀》这首诗是安史之乱爆发后，杜甫由长安往奉先县（今陕西蒲城）探望妻儿时所作。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，抒发对普通百姓的真挚情感；“沉饮聊自遣，放歌破愁绝”，表达自己的怀才不遇和无尽失望；“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，形象地揭示出贫富悬殊的社会现实；“入门闻号啕，幼子饿已卒”，直描战乱给自己家庭带来的苦痛。想想杜甫大小是个官儿，都遭遇如此，那么一般老百姓的生存处境就可想而知了。
唐肃宗至德元年，45岁的杜甫被叛军俘往长安，因他官卑职微，未被囚禁。当时长安沦陷，满目荒芜凄凉。困居长安期间，他写出了《春望》、《悲陈陶》、《悲青坂》、《哀江头》等诗篇。我特别喜欢《春望》。起首“国破山河在，城春草木深”，立即给人一种物是人非的历史沧桑感，司马光说：“‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣”；“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，将花鸟人格化，强化这种亡国之悲的情感；“烽火连三月，家书抵万金”，真实反映战争年代人民妻离子散、音书不通的情况，写出了人们久盼音讯不至时的迫切心情；“白头搔更短，浑欲不胜簪”，百无聊赖，搔首踌躇，顿觉头发稀疏，几不胜簪，陡增悲哀。今人徐应佩、周溶泉等评此诗曰：“意脉贯通而不平直，情景兼备而不游离，感情强烈而不浅露，内容丰富而不芜杂，格律严谨而不板滞。”诗虽好，人不好啊！40来岁苍老如此，实是悲哀。
就在这种情况下，杜甫仍寄希望于皇帝。从长安逃离后，他跑到唐肃宗那儿当了左拾遗。谁知他上任不久，就因上书援救被罢相的房琯，触怒唐肃宗，差点掉了脑袋，后被放还鄜州羌村（今陕西省富县南）探亲。《羌村》三首诗被称为“还乡三部曲”，描绘了一幅“唐代乱离图”。“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，逼真地将战乱时期亲人突然相逢时产生的复杂情感传达出来，杜甫常年不归，音讯全无，突然归来，妻子的泪水中充满惊讶、惊喜、辛酸和埋怨；“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，连幸存都成为“偶然”，战乱带给百姓的痛苦和灾难何其之多；“娇儿不离膝，畏我复却去”，儿子担心父亲再度离家，于是每天守护在父亲左右，此情此景让人唏嘘；“歌罢仰天叹，四座泪纵横”，杜甫对国事家事的沉重忧虑影响四座乡邻，一声长叹意味深长，代表了黎民苍生、爱国志士的心声。
乾元元年，杜甫被贬华州（今陕西省华县），任司功参军。在华州任内他依据所见所闻，创作了“三吏”（《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》）、“三别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》）。就拿熟悉的《石壕吏》来说。“暮投石壕村，有吏夜捉人”，不是征兵，而是“捉人”，不是白天，而是“夜晚”，开门见山，含意丰富；“老翁逾墙走，老妇出门看”，受抓丁之苦，老百姓寝不安席；“史呼一何怒，妇啼一何苦”，一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，于强烈的对照中渲染出县吏的蛮横；从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，告诉我们，她三个儿子当兵，已经死了两个，“室中更无人，惟有乳下孙”，老妇生怕守寡的儿媳被抓，再饿死孙子，只好挺身而出，请求县吏：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊”，最后老妇人被抓走；“天明登前途，独与老翁别”，老翁是何心情，不言自知。这首诗实在精炼，无抒情，无议论，只叙事，但动人心魄。
杜甫在华州不到一年时间，后弃官西去秦州（今甘肃省天水一带），后辗转经同谷（现在甘肃省成县）到达四川成都，在严武等人的帮助下，在城西浣花溪畔修建草堂，世称“杜甫草堂”，过起了“老妻画纸为棋局，稚子敲针做钓钩”的闲适生活，实际上还是很困窘的。后严武为剑南节度使摄成都，杜甫投严武，任检校工部员外郎，故又有杜工部之称。不料严武很快去世，杜甫只得举家漂泊。唐代宗永泰元年，54岁的杜甫由成都去重庆，写了《旅夜书怀》，寓情于景，感叹“名岂文章著，官应老病休”，没想到自己却因文章成名，而宦途却因老病而被排挤，渗透着内心飘泊无依的伤感。
大历元年，杜甫来到夔州（今四川省奉节县）。在夔州所作诗篇中，《登高》最为出名。古人有农历九月九日登高的习俗，这首诗就是杜甫的重阳节登高后的作品。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，借风、天、猿、渚、沙、鸟六种景物，并以急、高、哀、清、白、飞等词修饰，渲染浓郁的秋意；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，描摹自然形态生动传神；“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，表明自己多年漂泊不定，迟暮之年又百病缠身，痛苦之情跃然纸上；“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，重阳节登高照例是要饮酒的，而杜甫因困苦和痛苦选择停杯，可见“潦倒”之甚。“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”，明人胡应麟更说此诗“当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一。”
在夔州也就两年，大历三年，杜甫又开始漂泊，辗转于江陵、公安、岳阳、长沙、衡阳，后贫病而卒。究竟怎么死的，至今没有定论。
三
杜甫一生写诗1500多首，其中以古体、律诗见长，由于其诗作多是反映当时社会矛盾和人民疾苦，郭沫若说他“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜”，很多专家都喜欢拿“沉郁顿挫”四个字来概括他的作品风格。“沉郁顿挫”是很形象，但它并不是评论者的创造，而是杜甫本人的自我定位。他在给皇帝的第一封自荐信《进雕赋表》中说：“臣之述作，虽不能鼓吹六经，先鸣数子，至于沉郁顿挫，随时敏捷，而扬雄、枚皋之徒，庶可企及也。”我觉得，“沉郁”是就主题和情感而言，“顿挫”是就节奏和美感而言，涉及内容和形式的统一。评价事物，不宜戴一个帽子，概括就意味着遗漏。
杜甫热爱读书，《奉赠韦左丞丈二十二韵》中有句话：“读书破万卷，下笔如有神。”韦左丞指韦济，时任尚书省左丞。写此诗时杜甫37岁。37岁“破万卷”，有多少呢？唐代的书，一卷少则几千字，多则上万字，万卷书不过一亿字，相当于现在32开本500页的书300本的文字量，对如今来说不算多。汉代王充说：“人不博览者，不闻古今，不见事类，不知然否，犹目盲耳聋鼻痈者也。”所以，博览群书很重要，知识就是财富，知识就是力量，知识就是尊严，知识就是形象。
杜甫在写作上一丝不苟、勇于创新，甚至有点偏执。他在成都草堂，生活刚稳定下来，一日观锦江“水如海势”，作《江上值水如海势聊短述》，提出“语不惊人死不休”。他在给李白的诗中也曾说“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，可见他的追求之高。不光杜甫这样，清朝顾文炜说“为求一字稳，耐得半宵寒”，袁枚也是“爱好由来落笔难，一诗千改始心安”。鲁迅先生在《答北斗杂志社问》中说：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”看来，好文章是改出来的。但是，我更欣赏任笔所之，自然而然，因为文章既体现功力，更体现灵性。陆游不是讲“文章本天成，妙手偶得之”嘛，网上有不少名句都是偶然心得，传神且有趣。
杜甫困顿流离，说明他在有生之年并不出名，并不成功，对他诗歌创作水平的认定都是后世的事情。后来的白居易、韩愈等才开始宣扬他的文学成就和美学主张。晚唐时期，杜甫直接影响了皮日休、曹邺、聂夷中、杜荀鹤等人的创作。宋朝的“江西诗派”十分推崇杜甫，王安石、陆游、文天祥也都有赞美之言。我以为，杜甫的成功秘诀就是在格律对仗中完美好装下了民生这个政治话题，因为在中国，任何时候，现实主义都不会过时。
杜甫在客居秦州时曾作《天末怀李白》。当时李白因永王璘案被流放夜郎，途中遇赦还至湖南。诗中有句话“文章憎命达，魑魅喜人过”，意思是说有文才者总是命运多舛，容易遭忌，一憎一喜，深刻反映了知识分子的弱水与无奈。这是带有历史规律的，不可不察，不可不鉴。
“不要崇拜哥，哥只是个传说”。杜甫就是杜甫，杜诗就是杜诗，你以为好就是好，不要听大话、随大流。比如《茅屋为秋风所破歌》被称为杜诗中的典范之作，我就觉得有点过誉，或者说是谬赞。
标签： 杜甫的诗全集
