我的宿舍在三楼，窗外有一棵很高的桂花树和一口小小的荷塘。打开窗户，不远处有山，有河，还有一片开阔地。
学校对公寓的电灯实行统一控制，晚上11点准时熄灯。习惯于卧读的我，就燃起蜡烛，躺在床上，进入文学的世界。万籁俱寂，当世界静得只剩下呼吸的声音时，我便成为书中某人或某几个人物。于是有了渺小和伟大，有了旷达和忧思，仿佛宇宙的中心，仿佛急速旋转的圆心，仿佛豪气干云的侠士，仿佛黑暗世界的歌者，仿佛铁马金戈的征人，仿佛凭阙倚栏的思人。纷繁多彩的世界，一齐向我涌来。若逢月朗星稀，伤心、激动之余，随手推开窗户，听风抚树叶，听月光驿动。有庄稼味儿和泥土味儿飘来，便想起远方的故土和一幕幕劳作的图景。一念之间，披衣下来，踱出宿舍，在阳台上静静的伫立。银色的世界藏着银色的秘密，待到诗意丝丝缕缕的渗出，就若有所思的踱回宿舍，以最快的速度写下一首久违的诗。
一
秋季是卧读的最佳时候，习习凉风别有一番滋味，窗外，桂花树绿意未减，田野里，秋蝉的鸣声虽略显凄切，却很有韵味，时不时还有一只蟑螂猝不及防地落在窗台上，一声惊叫之后，又扑腾着朝桂树跃去。
秋季卧读，只要不下雨，我习惯于将窗户开着。读古诗词时，常常选一合古筝或是琵琶磁带放进录音机，将音量调得很小，伴着幽幽的音乐，回到一个个久远的年代。有时，正读着，天就下起了小雨，也不关窗，只闭了双眼，静静得听雨打枯荷，听云幕飘摇。动情处，翻身坐起，伸手摘一片桂叶，卷成叶笛，和着雨声乐音轻奏一曲。于是，整个的人就融进了秋夜。
秋夜读史书，经常与伟人为伴。伟人的坎坷，伟人的睿智与决断，一次次激起我的血性。每读到一个重大的时刻或是躁动的年代，便翻箱倒柜地寻了一支烟，学着伟人的样，摆出很气魄的动作，划火，猛吸，然后悠悠的吐烟。一阵剧烈的咳嗽之后，只好痛苦的夹着烟等待灼烫的感觉。第二天回想起来，独个儿笑上一阵。
二
冬夜卧读，会有很多感慨。冰天雪地间，虽然拥被，也阻止不了风寒的侵袭。冷极了，就钻进被窝，随即涌出杜甫“霜严衣带断，指直不得结”的诗句。眼前立时映现霜天之下，一个衣衫不整的人踉跄行进的画面。
一个风雪交加的冬夜，我正就着烛光卧读周安华《沉重悲怆的生命旋律》时，一只小鸟猛得撞在宿舍的窗玻璃上。打开窗，小鸟已经掉下了。我异常震惊，这或许就是生命的旋律吧？沉重悲怆的生命旋律！一只鸟，在风雪的逼迫下，以生命的代价朝着光亮的地方，寻找寒夜中的家。我忘记了关窗，只呆呆地躺在床上，寻思小鸟的家原本应该在什么地方。也就是在那一晚，我开始思考生命与死亡另一个层面的意义。
冬夜最适合于读与马有关的文章。“山回路转不见君，雪上空留马行处”，皑皑白雪之上，一行不规则的马蹄印就是一首发于自然的诗。“白日登山望烽火，黄昏饮马傍郊河，行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城廓，雨雪纷纷连大漠。”悲壮苍凉的气势中，人一下子就显得渺小，进而于渺小中认清自我，再一思索，一个结论就超越了教科书。冬夜里，要是心情不佳或是幻想联翩时，陆游的一句“铁马冰河入梦来”便有了空前的力量，一下子将所有的悲观与虚妄击得粉碎。读过想过，灵魂就提升到一个更高的境界。
三
春夜卧读，心情最是复杂。春的色彩，春的声音，春的喜悦与愁绪，盘根错节地交织在一起，叫人无所适从。眼前晃动着春，脑子里拥塞着春，不经意地一伸手，满手都是春的气息。
春天似乎只属于中国，而国人似乎一年司四季都生活在春天。喜悦忧愁，思人怀乡，全都融进春天。连大漠边关，连谪贬适的萧杀与悲壮，也都和春建立起关系。于是，有了黄昏独坐的遐思，有了金闺万里的愁绪。或西宫，或金殿，或陌头，或百花香，或珠帘卷，思亦恨，恨亦思，闺中的少妇，一个个带着春天，以忧愁的姿态，从虚幻的夜里飘然而来。
忧愁太多，就想换一本风格清新明快的书，左挑右选，全不中意，气恼之下索性将所有找出来的书一古脑儿扔在床头，吹了灯，静静的听窗台上那盆文竹拔节的声音。再次睁开眼，就在逼仄的宿舍里寻找月光，失望之后，才想起还不是应该有月光的时候。
四
相对而言，夏季是一个烦躁的季节。卧读时，飞蛾和细小的蚊虫将微弱的烛光碎得星星点点。烦躁至极，遂垂下蚊帐，让烛光一粒粒、一缕缕地渗进帐里，卧读也多出几分浪漫。
夏夜卧读时碰上雷雨，是最为扫兴的事。我自小怕雷，现在依然如此。每逢有雷雨来临，就急急地丢开书，紧闭窗户，吹灭蜡烛，于惶恐中想李清照“雨疏风骤”“落红无数”的句子。
夏夜卧读遭蚊虫叮咬之苦，心里不免气恼，待抬手扑打时，却又蓦然顿住。那一个孱弱的生命，为了光明，甚至不惜自取灭亡，也要感受瞬间的炼狱。一个夏夜，我被窗玻璃上飞蛾的扑翅声扰得没了心情，抬眼一看，顿时讶然：两扇窗户，一开一闭，而那一只飞蛾却固执地扑打着关着的那一扇。它向往并追求着光明，却不知道绕过光明的阴影，我这样想。
标签： 四季诗句
