凝望秋天的眼神
文/西门佳公子
秋雾
秋雾也是一种雾。谁说不是呢？而且比任何季节的雾都要寒冷和迷离。
据说伦敦的雾是很有名的，我没有亲见。但我记住了这样的诗句：飘渺的城/在冬天早晨的棕色雾下/一群人流过伦敦桥，这么多人/我没想到死亡毁了这么多人（托•艾略特《四个四重奏》）。诗的意象是迷离和晦涩的。雾是一种幽灵似的存在，显示着时间的不可捉摸和无声无息。我想起《蒹葭》中那个著名的女人，在一个秋日的早晨，让一场弥漫的大雾遮蔽了上千年，令人痴痛欲绝。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，雾里看花，水中望月，可望而不可即的处境总是凄艳和伤感的。
我的心中有着很深的秋雾情结。我觉得身心让一场迷雾包裹远比让阳光照射幸福得多。秋天的小镇十阴九雨，常常看见对面的山上缭绕着低低的雾气，我在校园中走动也能感受到一层凉凉的湿意。李清照说：薄雾浓云愁永昼，对我来说，愁也是有的，但没那么多，也不持久。淡淡的，像河面上的那层薄雾。我不想将自己搞得像个古人，相反我的心中常常有一丝淡淡的喜悦。李书同将人生总结为四个字：悲欣交集。实在是大彻大悟的智慧之语。悲也好，欣也好，名也好，利也好，都是暂时的。就像秋天的雾，迟早都要结束的。
站在秋天的雾中，我虽然再次感受到人生无常，但更多的是喜悦——世事纷扰的宁静和喜悦。我希望将这种心态一直保留到秋天结束。
秋水
秋水时至，百川灌海。
我见到的秋水，没有庄子见到的盛大。
秋水是瘦的，瘦骨嶙峋。有一部电视剧叫《幸福像花儿一样》，我要说，幸福像秋水一样。
眼前的花溪河简直不能叫河，有的只是满河床的石头，里面流动的水就像老人身上的毛细血管。但清澈，透亮，绕着细石静静流淌，无声无息，时断时续，若有若无。我担心这可怜的细流会像人身上的血液一样突然凝固。
描写秋水的文字，最好的除了庄子的，还有柳宗元的《小石潭记》，“从小丘西行百二十步，如鸣佩环，心乐之”，我神往于这样的景致。多年前我曾在深秋看过峨眉山清音阁的流水，这么多年还一直在我心上铮铮淙淙地流着。至于九寨沟的秋水，我一直无缘识荆，只是在别人的文字中或是电视上见过。不过有了花溪河，天下秋水可见一斑了。
秋草
秋草，在我心中是唯美的象征。古往今来，多少凄美的生离死别都与秋草有关，不知不觉中她们充当了营造某种伤感气氛的道具。当男女主人公不得不忍痛分别后，总有一蓬秋草在路旁轻轻摇晃，将人心捣碎。这样的事情总可以在浩如烟海的中国古典诗文中找到很多例子。为了避免老是掉书袋的毛病，在此不一一赘述。
我非常喜欢李书同作词作曲的那首《长亭送别》，“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，简直可以作为秋草的主题曲。我不知道为什么秋草可以作为送别的象征，但我知道人生最后的理想归宿处一定是衰草枯杨的墓地。这都是人和草的宿命。
我无法一一点出那些秋草的名字，我的植物知识少得可怜。家乡的草我记得她们的样子，但说不出名字，可我一样喜欢她们。到了秋天，我凝视着她们的样子，像凝视着我曾经的恋人。我这样说，也许有点言过其实。可天知道我说的是真的。
在南方，秋草不像北方黄得那么早，立秋过后，还会保持好长时间的绿色，然后才慢慢褪去身上的繁华。我在每天的闲暇中看着她们，总是希望这一天来得迟些，再迟些，屈原说：惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。现在我有点儿明白这句诗的意思了。
秋风
古人有很多形容秋风的词语，最有气势的当数曹操的名句：秋风萧瑟，洪波涌起。小学课本上最难忘的句子是：对待敌人要像秋风扫落叶一样无情，让我一直佩服。类似的句子还有：我军以催枯拉朽之势横度长江。敢情这么多年，潜意识中一直以为秋风是强大和无情的。可仔细想想，秋风给我感觉却不是这样的。
我现在对秋风的感觉是，根本就没感觉。或者说我把秋风看得很平常，没什么了不起的。我不怕秋风吹拂，也不惧怕它带来的寒意。我把它看得可有可无。但我不得不承认秋天的风声是很美的，夜晚我躺在床上，听着它刮过山林，飒飒作响，不由得想起了欧阳修的《秋声赋》，我感到有点恐怖。秋风到底让我害怕了，我听见它在林中狂笑。
秋天也是一条河流
秋天也是一条河流，一条等待穿越的河流。
我一直在这条河里泅渡，或浮，或沉，一直不能抵达岸边。我想我泅渡的姿势是笨拙的，也是尽力的。我还在继续努力，挣扎，划动双臂，向前游去。
每天要做那么多的事情，份内的，份外的，有意义的，无意义的，都做。唯一感到欣慰的是，通过大量的肢体动作填补着内心的空虚和孤独。
我以一个水手的身份迎来每一个白天和黎明，不停地划着生命的小舟穿过秋天的河流。这个意象是准确的，我不知道生命的小船会在哪天搁浅。前路漫漫，无法预知会碰见什么。但我并不是个有经验的水手，随时可能遇上危险。我所能做的只是作好必要的心理准备。
秋天也是一条河流，一条生命的河流。穿越过茫茫的秋天，才可能抵达生命的彼岸。我想人生的道理应该是这样。
屋檐上的流水
屋檐上的水不停地往下流，往下流。这是秋天。秋风秋雨中的小镇，很是迷茫。
我到镇上的老街上去的时候，雨很大。我打着伞，但裤管还是被不时飘来的雨珠淋湿了。在那条泥泞的小路上，有几辆外地牌照的小车从我身边疾驶而过，幸亏我闪避及时，不然会被溅满一身的泥巴。我猜想，坐在车中的人们是来这里旅游的。因为又逢一个黄金周，正是有钱而有闲的人们到处猎奇的好时机。真是羡慕他们。但在这样的天气里出行，也不是件开心的事。应该感谢这些远道而来的客人，是他们给小镇增添了些人气。
秋风，秋雨，我是喜欢的，它让我感到活的异常真实。我想起一位美国诗人说“贫穷而能听到风声也是好的”，同样我也喜欢秋天的迷雾。空蒙，迷离。仿佛青的石头，贴近内心。在小镇，这样的情景总是不会缺少的。
狭窄，潮湿，斑驳的老街上，到处充斥着陈旧和残破的气息。屋檐上的股股细流从高处不断跌落下来，打湿了两旁的铺面，中间的青石板被洗刷得黝黑透亮。这是时间的水流，提醒生命流失的方向。我感到很冷，气温是明显下降了。我听着从屋檐上流下的水滴，清空静美。恍惚中，我走到了时间的另一出口。有几个老人，从家门口探出头来，漫不经心地打量着路边的行人。整个街道慢慢黑了下来，只有屋檐上的水不停地流着，滴答，滴答，滴答，滴答，滴滴答答，滴滴答答，滴滴答答，滴滴答答。
卖豆浆的小妇人
每天早晨，楼下公路边上，总会出现一个妇人的身影。我还在床上的时候，就能听到她略显沙哑和疲惫的叫卖声——“豆浆，油条，粽子”“豆浆，油条，粽子”，一声比一声固执，一声比一声尖锐，像她单薄而娇小的身躯。这周围没有多少住户，她每天的叫卖不会有多少收获。但她还是天天早晨都来，叫一阵之后，又挑着担子，慢慢沿路返回，仍然是一路走一路叫着——“豆浆，油条，粽子”。我曾站在窗前仔细观察过她的生意，这一路走来，交易金额不会超过五元。
说起来这个女人，我也认识。她的两个哥哥，我们还有过一段少年的友谊。她小时候长得很瘦弱，眼睛高度近视。戴的眼镜有无数的圈。我承认我们一同玩耍的时候，经常欺负她。只因她的眼睛不太方便。我初中毕业后就没看见过她。听说，嫁到外地去了。几年前，她又在小镇出现了，身边多了一个男孩。她和男人离婚了，孩子跟了她。回来后，她没有更好的门路，就靠卖豆浆油条为生。她每月享受政府给的120元的低保。她的儿子，今年已经上初中了，就在我的班上读书。很调皮，不太用功。她每次到学校来看儿子，都红着眼睛对我说，一定要帮她管好儿子。老师，他不听话，你就打，我不会护短的。我这辈子就指望他了。我为她儿子申请了免费教课书，她很是感激。见一次要说一次，谢谢你，老师。我说，别客气，这是应该的。
她的两个哥哥，日子都很好过，不知为什么不帮她一下。也许都有自己的家庭了，顾不了别人。
一个老人躺在床上等死
那户人家的大门敞开着。一个老人躺在里面的某一间屋子里等死。已经三天了。老人早已停止进食，就等着断最后一口气了。她的家人等着为她举办一场隆重而风光的葬礼。可是她迟迟咽不了气，于是她的女儿，女婿，孙儿，孙女，等得有些不大耐烦。他们在堂屋的当口，摆了两张桌子打麻将，借此打发晚上漫长的时光。谁也说不准老人什么时候走，也许今晚，也许明天，而这个结骨眼上又不敢离开，只好边打麻将，边守着老人了。
时间是晚上十点过了，屋檐上的水还在没完没了地流着，滴在地上，滴答作响，昏黄的灯光下，只有麻将被搓来搓去的声音。这间又烂又破旧的房子，子女们早就搬出去了，平日住的只是老人一人。老人在这间房子里整整住了60多年，养大了7个孩子。7个孩子中，最小的也已经做了母亲。老人今年88岁，要说死也是死得的了。所以对于即将离去的母亲，儿女们觉得没有必要表现出应有的悲戚，反正人迟早都是要走这一步的，有什么必要感到悲伤呢。于是他们就在母亲隔壁的房间里，打起了麻将。母亲的屋子里什么声音也没有，除了从里面传出的发霉的味道。那个衣着体面的大女婿是闻不惯这种气味的。打牌的过程中他至少皱了好几下眉头。他心里隐约希望那个时刻早一点来临，与其这样拖着，活人和死人都受罪。所以说，有的国家提倡安乐死还是有道理的。对于必死之人，给他注射一针，所有的人都解脱了。
这样的场景我看过好多次了。前几年有一个老人死的时候，也是迟迟断不了那口气，她的家人等得不耐烦，最后索性揭去身上盖的所有被子，把老人凉在那里，等着她一点一点死去。我无意指责这种残忍的行为。我想如果事情落在我的头上，说不定我也会这样做的。
我想起多年前看过的一个小说，《纪念艾米莉的一束玫瑰》，那种没落的冷一直保持到今天。是的，没落的冷。我为我发明这个语汇而得意。活着或者死去，都是件不容易的事情。
指缝中的白烟
我一直想写一个人，可迟迟不敢动笔。我觉得纵然使出浑身解数也传达不出人物身上的神韵。不过，我还是想写写她。
多年前，当她还是一个妙龄少妇的时候，我就认识她。她那时是很有姿色的，人称小镇西施。以我并不太低的审美眼光看，她是完全有资格享受这个称号的。有她在的地方，男人们的目光都骨碌碌地往她身上瞧，久久停在她身上某个部位，自然那些地方能引起男人无穷的遐想。而她则表现出比男人更大胆的神情，一点也不惧怕那些放肆的目光。她是个尤物，就像《红楼梦》中让贾琏这样的好色男人心旌摇荡的多姑娘。我承认，假如我和她年龄相当，说不定也想和她发生点什么。她留给我的印象是一个定格的画面，一个美人，穿着紧身旗袍，露出修长洁白的大腿，体态慵懒地立在门口，纤细的指间夹着一只香烟，旁若无人地吐着烟圈。不知什么原因，她这个形象，让我把她和张爱玲联系在一起，实在是有点不敬，亵渎了那个人见人爱的才女。
她是一个坏女人，坏得很彻底，一点也不矫情。我这样说有充分的证据。她男人曾经因为偷窃坐了几年牢。她很快和一个比她小好几岁的男人搞在一起，一点也不忌讳他们之间的关系。她和很多男人都有那种暧昧的关系，她说，我不靠他们，怎么活下去。而她是不屑于劳动的，她天生就是享受的命。男人出狱后，她还是继续和那些男人鬼混，被他老公发现，打得鼻青脸肿，依然不改。
我和她做邻居的时候，从来就没看见她干过什么正事，每天叼着烟在街上走来走去。爱说黄色龙门阵，不管多么难听的话，她都能脱口而出，常常引人发笑。有她在的场合，总免不了笑声。她很喜欢抽烟，烟瘾特大，也能喝酒，若是有人挑逗，可以一口干掉半斤白酒，而且面不改色。她的笑声很爽朗，大老远的地方都能听到。我一直感到疑惑的是，她和他丈夫都没有什么正当的职业，却依然有吃有穿，其中的玄机难以猜透。自然有很多人对他们那种游手好闲的生活心存鄙夷，但他们一点也不在乎。
她有一儿一女，都在外面打工，每月会按时寄钱回来。她现在老了，当年的姿色不复存在。但笑声还像先前一样爽朗。烟瘾更大了，有事没事就坐在家门口，一只接一只抽，即使咳得厉害也抽，眼神涣散而疲惫，像一个年老色衰的烟花女人，无奈地回味着过去的风光岁月。
（约4779个汉字）
gmzxliyun@163.com
标签： 描写秋天的诗句
