和春付与东流水
——电子版《唐宋词简释》校罢
去年末的某日，在网上乱点时，忽然发现了《唐宋词简释》的电子版。这本著作，过去从未读过，虽然早知著者之名。1987年，以三元多的价格买下一本北京出版社的《唐宋词简释》后，就记住了该书编选者唐圭璋先生的名字。它是种普及本，注释只求达意，没什么了不得，但所选篇目却多是佳作，不但胜过《宋词三百首》等泥沙俱揽的旧选，一般的今人选本也往往不及，编选者的眼光之高，由此可见。
后来，决意对古诗文一点点疏远，也不去在意《唐宋词简释》等是否再版的消息。我想，我更关注的该是匕首投枪与长歌当哭式的文学作品，也就是所谓的平民文学。两年后，突然再生的周作人让我受到了一些启发。
这世上，既没有纯粹的平民文学，也没有纯粹的贵族文学，只有人的文学。面对一朵花的时候，贫民与贵族都有权利叫好并品评几句，因为美是没有阶级性的。最率真，最少赘语，最易引起共鸣的品评才是佳评，不管它出自何人之口。文学作品也是这样，强要从中分出贵族与平民性是徒劳且无益的，不过，分辨出哪些是人的，哪些是非人的，却有可能。
人的文学，不是为艺术的，也不是为人生的，而是为“人”的。这里的“人”，也可以分解成两个永远不会消亡的词汇：平民、贵族。虽然如此，也不是所有的文学作品都值得我去阅读，就像我不可能同时对每一个地球人与外星人露出笑脸一样。那么，我该如此甄选自己需要读的作品呢？再用刚才的那朵花来比喻吧。
这一次，假如它是一朵绝世奇葩，且世上只有一个贵族有资格看它。赏花之余，该贵族为它填了一首小词。上片，他用美妙的词句称赞了花之美；过片，他又借花喻人，说：希望世上的所有穷鬼基本死光光，只剩几个伺候他吃喝的，还有这朵能永在自己身边的花，就像昨天刚花大价钱买来的第十九个小妾。
这样的作品，应该说很贵族化了，但是，如果其中有可取之处（如上片），我就没有理由对其可取处视而不见。如果这首小词通篇都是乏味的语言，哪怕它的作者是吃黄连长大的，我也不会去读第二遍。
最难甄选的还是那些看起来不是在宣扬或夸耀什么，骨子里却有不健康情绪的作品。读这类作品时，很容易为其中的清词丽句所俘虏，不知不觉地跟着作者的感觉走，让不健康的东西在心底留存。不健康的东西是什么？对我来说，只有与自由（不妨害他人的）与平等有抵触的，才是不健康的东西。比如，李煜的这首《浪淘沙》里，就有一些不健康的东西：
帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭阑。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
这当然是一首好词，但李煜的“一晌贪欢”，是不是建立在平民的一点或数点痛苦之上？李煜的“无限江山”是否存在，对平民的意义又有多大？可是，哪怕李煜做过许多皇帝都喜欢做的杀人越货的勾当，甚至在填这首词之前，刚刚用公款桑拿了一个下午，那又怎么样呢？这首词的感情还是真挚的，艺术水准还是旁人几乎不能企及的。不承认这一点，就是在故意装瞎子。因此，唐先生在对它的简释中，并不提其中到底有多少贵族性与平民性，只从艺术角度去分析：
“此首殆后主绝笔，语意惨然。五更梦回，寒雨潺潺，其境之黯淡凄凉可知……即承上申说不久于人世之意，水流尽矣，花落尽矣，春归去矣，而人亦将亡矣。将四种了语，并合一处作结，肝肠断绝，遗恨千古。”
对该词的赏析文字，别人不知写过多少。可是，谁能写得这样言简意赅，丝丝入扣？谁能把简释写得如此清丽且余韵无穷？前人的词话虽多，然多片语只言，褒贬失衡，且常有炫示之嫌，读来往往气闷。唐先生的简释却不然。不求花哨，意赅而已；不求典雅，清丽自来；不求训诂，在在达意……这些特点也还罢了，最难得的还是文字中的“移情”——每篇简释，都是“移情”之作。
何谓“移情”？先化身于该词作者填词之时，取回字字来历；再转述“一词之起结、过片、层次、转折”的过程及精要，顺便道出词人“内心情谊之深厚”，是为“移情”。若非真正的解人，岂能写出这样的“移情”之作？故每读一词及简释，词人之情怀，词中之悲欢，简释者之修为及胸襟，无不历历目前，读者亦可得窥洞天，默然有悟。
唐圭璋、夏承焘、龙榆生同为研究宋词的名家，他们的学术成就与论词著作虽各臻其妙，但愿意为广大读者“移情”入骨的，大概惟唐先生一人吧。我想，亲耳听到唐先生授课，一定是件令人开心的事。可惜，我不但永无这种奢侈的可能，连唐先生的著作也没看过一本。所以，有空要仔细读读《唐宋词简释》才好。把它下载到电脑中细看，才知里面错、漏字太多，不能卒读，不免心痒。可是，那也是没有法子的事。
今年初，一位几乎从不读文艺书的朋友托我买一本竖版繁体的宋词选，便去书店寻找。想不到，我一眼就看到了新上架的《唐宋词简释》：上古重版，定价11.7，八折。当时，刚挑完许许多多的书，估计余钱无几，故只能为他买这一本。几天后，再去书店，却没有了为自己买它的勇气。我想，虽然富人遍地都是，不想多花钱的读者似乎也不少，还不如用从网上下载的电子版做底本，把那本《唐宋词简释》借来，校对一遍——这样，很多人就能免费读到善本了。
2月9日，捧着借来的书，开始校对。校对工作一点也不复杂，改正错字，把GB码中没有的字从Word中找出来，将转化不当的繁体字改正或改回繁体即可。不过，有些怪字实在难找，原书印得也不是很清晰，那几天又发生了一件让我什么都不想做的事，所以，只用了三个下午就草草收工了。如果重新再校一遍，质量一定更好一点，但书已归还，自己又有“只出一招”的恶习，更不愿再回到那几个痛苦的下午去——若再看见那本书，时光就会恶意地为我倒流。
然后，在电脑里“抽样调查”了几次，又挑出数个根本不该漏校的字，因为初校时注意力常常只集中在那些怪字上面。比如，姜夔的“扬州慢”，本是自己无意间记得烂熟的，也知道“淮左名都”的后面应该是“竹西佳处”，在看电子版底稿时，却没发现那里写的是“竹西住处”——因为我觉得“竹西”之后，只该跟着一个“佳”字，就算是“住”，也会被我下意识地读成“佳”。我想，这样的错误还会有，却无力细细翻检了。
昨天下午，把《唐宋词简释》用Word排好、打印，装订成大32开的书本模样。共100余页，用了58张A4纸。纸与打印机都是单位的，但我似乎没有负疚感。它大大地剥削我，我就小小地剥削它。相较之下，我才亏得更多，可我更大度。最后，翻了一会儿我的纸面本，一些光凭肉眼即可见的错字显形了。只能用刀片把错字刮去，重新写上正确的。同事见我这么专注于“工作”，好奇得要死，终于不远万里过来观瞧。“天呐，订得这么齐？这几个字写得就像印的一样！”
“这是我自己的活儿嘛。”我淡淡说了一句。在单位，我是订账本最最差的一个，写字最最乱的一个。所以，她才表示了极大的惊讶。她不知道，“内外有别”是我的做事原则之一。刚才，又挑出几个错字，真不好意思。希望剩下的错字不会太多。不管怎样，我已经用我自己的方式表达出对一位作者的敬意了。
此刻，窗外的鞭炮声越来越紧。十多天没买什么书了，不知书店里的某些书是否感到寂寞。心里不很痛快。天上的月，每天都是圆的；心里的月，总会随情绪的起伏而圆缺游移。蓦地，想起小昭为张无忌唱的歌：
“……到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”
这不是词，而是曲。张无忌和小昭都不知道的是，它的作者不是普通人，而是不同一般的关汉卿。打开隋树森先生选编的《全元散曲简编》，翻到某一页，就会看到一首名为“乔牌儿”的套数，上引的这些话，当出自该套数的“么篇”。为什么想起它来呢？想它又有什么用？逝者已矣，不能自已的，反是试图同现实达成魔鬼交易与搏斗的生人。过去的几天，真该“和春付与东流水”才对。可我却是个无悔的吝啬者，有时候。
九十光阴能有几，无限楼前沧波意。任是春风吹不展，人生愁恨何能免。奈愁里、匆匆换时节，谁共我、醉明月？保罗•科埃略。今晚如有空，就继续读《魔鬼与普里姆小姐》。
2003年2月15日下午4：20写；晚21：47录入
标签： 宋词三百首
