“冠盖满京华，斯人独憔悴。千秋万岁名，寂寞身后事。”（杜甫《梦李白》）这是李白一生的缩影与写照。
李白在诗歌艺术上万古不朽的成绩，在中国文学史上的地位亦无人可撼动。且当年，比他小十二岁的杜甫就已早早感觉到了的，不过这“煊赫的功名”只在李白身后，而不在李白也包括杜甫眼前，那时那刻，李杜眼前所能做的，大抵上只是“事了拂衣去，深藏身与名”（《侠客行》）。
这么说，似有些不可思议。因我以为，李白并非一个真正的理想主义者，恰是一个现世主义者；也并非没有得到时为中国最高统治者唐玄宗的赏识，且他嗜酒成性，也颇自负。
他自己也说“看取富贵眼前者，何用悠悠身后名”（《少年行》），又怕“名扬宇宙，枯槁当年”。然而，我以为，李白所拥有的（如诗才、诗名）东西，也不管在身前还是身后，却偏偏是他所没在意的！
杜甫可能恰相反：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”
公元744年（唐天宝三年）初夏，杜甫与刚被唐玄宗赐金放还的李白（还有高适）在洛阳相识，遂相约同游梁、宋（今河南开封市、商丘市）。次年，二人又同游齐、赵（今山东、河北）。他们一同驰马射猎，赋诗论文，相爱如手足。
到了秋天，杜甫与李白在鲁郡（今山东兖州）分别，杜少陵写下了这首《赠李白》。诗中慨叹二人“飘蓬”不定，学道无成。“痛饮”二句，既是对好友的规劝，也含有自警之意，语重心长，可见李杜友谊之真挚。
这首诗也是现存杜诗中最早的一首绝句。李杜之交虽有些“相见恨晚”之感，可二人的性格、经历、价值观也迥异，他们一共也就见过两三次面。755年，“安史之乱”爆发后，二人即各奔东西。
杜甫无奈去了成都寄居草堂，李白“千金散尽”后，只得往马鞍山投亲靠友。最后，杜甫也没有达成他的政治理想，只留下了诸多脍炙人口的“诗史”。
李白“斗酒诗百篇”，自不必说。不过尽管落魄潦倒，仍不免继续他天才艺术家的“范儿”。相传，最终还是因为醉酒，“捞月”失足落水而亡。
公元762年（宝应元年）冬，李白死在当涂，当涂（县令）是他族叔李阳冰的所辖地，实际他是病死了的。在病榻上，他把许多没加整理的手稿交给了李阳冰。据李阳冰说：“自中原有事，公避地八年，当时著述，十丧其九，今所存者，皆得之他人焉。”
所谓“避地八年”者正是自安禄山叛乱算起，话说得颇含蓄，把李白参加永王璘谋反的事、入狱的事、放逐夜郎的事，便都包括了。李阳冰对于他推崇备至，称：“三代以来，《风》《骚》之后，驰驱屈、宋，鞭挞扬、马，千载独步，唯公一人”。
想起十三年前，也就是2008年冬，我在马鞍山。与友同游采石矶，瞻仰了李白衣冠冢，有旧诗一首，录之曰《吊李白》：
天府神山造英才，大鹏冲天傲长安。
功名戏言珠玑中，福祸笑谈沧海间。
饱蘸万里长江水，挥就百世流芳篇。
大唐歌飞恍如昨，采石矶下祭诗仙。
《中国文学史》有李白的一幅画像插图，是采自南薰殿所藏《圣贤画册》的，看样子，气度很轩昂，不过没有什么特别，大概不很逼真。
倒不如日本松平直谅氏所收藏的南宋梁楷画的《李太白图》，虽然像一般的中国人物画一样，脑袋总是格外大，大到和全身不称了，但是那眼光望着高处，胡须撅着，披着像布袋一样的衣服，却真是如《旧唐书》所谓“有逸才，志气宏放，飘然有出世之心”的神韵。
李白，——终还是一无所有的人，千年激荡，止虚无和寂寞而已，渺茫和痛苦而已。他自己事业上的一切，是完全失败了，“我发已种种，所为竟无成！”（《留别西河刘少府》）
从根本处说，也从文化属性上来说，李白不能算矛盾（即在“身”与“心”之间求得平衡或反抗），他的现世主义并非中国式的现实主义，更倾向于西方的个人自由主义。他有着极端丰沛的个体生命力，他要执着于一切。
但是就行为表现上说，就不能不算矛盾了，因为他要求得急切，便幻灭得迅速，结果我们看见他做事情一会非常热衷，一会却又非常冷淡了。
一会是“人生得意须尽欢”，一会是“人生在世不称意”；一会他以孔子自诩，“我志在删述”，一会他又最瞧不起孔子，“凤歌笑孔丘”，矛盾心理多么大！
李太白在马鞍山临终之时，还作《临路歌》云：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？”
前一句说后人得到自比大鹏的李白半空夭折的消息，以此相传。后一句用孔子泣麟的典故，传说麒麟是一种象征祥瑞的异兽，鲁哀公十四年，鲁国猎获一只麒麟，孔子认为麒麟出非其时而被猎获，非常难受。但如今孔子已经死了，谁肯象他当年痛哭麒麟那样为大鹏的夭折而流泪呢？
诗意为，李白一方面深信后人会对此无限惋惜，另一方面慨叹当今之世没有知音，其内涵和文首我引用杜甫总结李白一生时说的“千秋万岁名，寂寞身后事”非常相近。
李白的精神即现世的精神，也可以说是人本精神。所以，他的根本痛苦即，——在爱此现世而得不到此现世上，亦即在想象保留此现世，而此现世终归于无常上。
他刚说着：“千金骏马换少妾，醉坐雕鞍歌《落梅》。车旁侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催。”（《襄阳歌》）说得多么高兴，然而，马上就感到“襄王云雨今安在，江水东流猿夜声”，虚无了！
“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。唯觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水”（《梦游天姥吟留别》），从来现世主义者必须遇到的悲哀就正是空虚。
想到、写到这地方便真要“个性觉醒”了，所以，接着是：“别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
又如“庄周梦胡蝶，胡蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠。乃知蓬莱水，复作清浅流。青门种瓜人，旧日东陵侯。富贵固如此，营营何所求。”（《古风》）这也是悟道的意思，如出一辙。倘若想起“名利徒煎熬，安得闲余步”来，当然又会有“抚己忽自笑，沉吟为谁故”的人生不知所以之感了。
从虚无就会归到命运上去，“良辰竟何许，大运有沦忽”，且李白是有道教信仰的人，更容易想到个人的力量之小，大运的力量之大。由现世虚无而解脱固然是一种反应了，由现世虚无而更观照现世，也是一种反应，所以又有“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼”（《梁园吟》）的句子。
然而，人生既为命运所掌控，倘若能够掌控命运，岂不更好么？符合了这种理想状态的，便是神仙：“容颜若飞电，时景如飘风。草绿霜已白，日西月复东。华鬓不耐秋，飒然成衰蓬。古来贤圣人，一一谁成功？君子变猿鹤，小人为沙虫。不及广成子，乘云驾轻鸿。”（《古风》）便恰恰说明了从受命运支配到要支配命运，李白因而学仙的心理过程。
但我们却不要忘了，像李白这样人物的求仙学道，还是因为太爱现世而使然的，所以他们在离去人间之际，并不能忘了人间，也不能忘了不得志于人间的寂寞。所以他虽然上了华山，“虚步蹑太清”了，但他并没忘了“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨”。
李白对于现世，是抱有极其热心的要参加，然而又有不得参加的痛苦，他那寂寞的悲哀感实在太深了，尤其在他求仙学道时更表现出来。他曾经说：“桃李开何处，此花非我春。唯应清都境，长与韩众亲。”又说：“仰望不可及，苍然五情热。吾将营丹砂，永与世人别。”读者大可以想象吧，这是一种什么况味！
然而，神仙也未尝不仍是渺茫，也未尝不仍是虚无，所以在有一个时候，便连这一方面的幻灭也流露出来了。他说：“石火无留光，还如世中人。即事已如梦，后来我谁身？提壶莫辞贫，取酒会四邻。仙人殊恍惚，未若醉中真。”（《拟古十二首》）那么，便只有酒了！饮酒者是糊里糊涂，一笔勾销罢了，那么，还能怎么样呢？就只有寂寞和虚无了！
同时，李白是深感到天才被压迫的痛苦的，“郢客吟《白雪》，遗响飞青天。徒劳歌此曲，举世谁为传。试为《巴人》唱，和者乃数千。吞声何足道，叹息空凄然”（《古风》），他所愿意的是天之骄子，他愿意受特别优待，他希望得到别人特别敬重，可是“奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才。方知黄鹤举，千里独徘徊”，又是一种艺术家的痛苦了。
他颇痛苦于没有真正的同情者，没有真正的合作者，“世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑”（《上李邕》），结果他反映在别人心目中当然是如他自己所说，“白，嵚崎历落可笑人”了，这也就是“嗟君之道，奇于人而侔于天，哀哉”（李华《故翰林学士李君墓志》）了。
他也常常想归隐山林（但并非看破红尘了），“独坐敬亭山”，不也正因为不能和世俗协调，所谓“松柏本孤直，难为桃李颜”吗？
如此，凡俗之人越发不能理解李白，因此也不能亲近他，但是凡俗之人却反而以为是他不近人情，“我辈岂是蓬蒿人”，甚而以为是他不愿意和人接近的，这真令大诗人太委屈了。
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，诗人并非是不食人间烟火的。他又很感慨于汉朝的严君平，“君平既弃世，世亦弃君平”。只是果然如此，也还公平，不过在李白其实是“我本不弃世，世人自弃我”（《送蔡山人》），可以说，李白所有的在尘世间的痛苦，都没有这一句话说得清楚的了！
凡是大诗人，无时不想用他奔放的热情来浇灌人世，无时不想用他真诚的语言来表白自己。然而，人们偏偏报之以冷眼，偏偏报之以充耳不闻！想来西方社会也如是吧？比如梵高。
实际上，李白虽然身处在大唐盛世的黄金时代，但是所谓盛唐也因“安史之乱”很快急转直下，所以，从大历史观的角度上讲，只有一个时刻保有使命感与危机感的民族和国家，才有可能孕育出像李白这样的天才诗人，才可能提供人才可驰骋的空间。
唐自藩镇割据以降，再往后之偏安一隅的南宋以降，却仍以“天朝上国”自诩的统治者，如李林甫、杨国忠、秦桧、高俅、贾似道等辈怎么可能欣赏和重用如李杜之才呢？非但不能，却只知盛产奴才、奸臣了！
仍还是一个只见过两三回面的杜甫，算是李白的知音了。“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”（杜甫《天末怀李白》）李白则说：“醉别复几日，登临遍池台。何言石门路，重有金樽开？秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”（《鲁郡东石门送杜二甫》）
哎！还是因为古代交通、通信太不发达了，远水解不了近渴呀！且杜甫那儿也没有李白想要的“符水”，是故，咱们还是各自举起酒杯，喝醉拉倒！高适倒是能够施以援手的，可是做官做到了剑南节度使的高大人，早已经与昔日的好友李杜二人相去渐远了！
言总之，李白潇洒、豪放、浪漫的背后是虚无、寂寞、极致的痛苦人生。李白是以出世之心做入世之事，一旦不成又想出世；杜甫实则以入世之心做出世之事，一旦困穷便又想入世。
李白的痛苦是一种“超人的痛苦”，因为要特立独行，还要优待，结果便不合群，没有真正的朋友，最后，——只剩下寂寞的悲凉，孤独的悲怆！
所以，与笔者一样，李白只能选择在路上：“手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）
他的痛苦也是一种永恒的痛苦，因为他要求的是现世（的价值实现），而现世绝不会让个体的人正当的把握，这种痛苦是在任何历史时代所不能逆转的，这种痛苦乃是应当先李白而存在，后李白而不消灭的。正是“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”（《将进酒》），这“愁”，是万古无已的了。
同时，李白的痛苦又是没法解决的痛苦，这仍因为李白对于现世在骨子里是绝对肯定的。他不能像庄子、陶潜一样，否定一切嘲笑一切，倘如此，便可以归到“达观”“悟道”了；他也不能像孔子、屈原的幻灭只是现世理想的幻灭，但他们还有人生理想意义上的一种自我实现。
李白却不然，他没有理想（现实的目标，当官作宰一类）。他崇拜的人是鲁仲连、大小谢（即谢安、谢眺）。名，他看透了，不要；他要的只有富贵，可是富贵也就那么回事。那么，他要当神仙，便是神仙也还是恍惚。那么，到底该怎么办呢？
“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”（杜甫《饮中八仙歌》），到了这个境界上，他只需要酒，并且较陶渊明更为急切，那么就只有“一人我饮酒醉”。也就是，唯有酒可以“永结无情游，相期邈云汉”（《月下独酌》）了！
根本看着现世不好的人，好办；在现世里要求不高的人，也好办。李白却都不然。在他，现世实在太美好了，要求呢，又非极致不能满足。总之，他是太“天上人间”了，他的痛苦也便既是天上又是人间的、永恒的、深彻的痛苦！
这痛苦本是植根于个体生命力之中，为任何人所不能免除的。不过正常人远远没有李白痛苦那样深，这是因为李白时时在和这种深彻的痛苦作抵抗之故：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。天生我材必有用，千金散尽还复来！”
自然，李白是失败了的牺牲者。也因此，常人的痛苦没到李白那样深的（也可能根本不明白人生之深层痛苦究为何物），却可以从李白那些“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）的诗句中得到一些安慰。
这就是一般中国人之所以喜欢李白处，虽然不一定意识到。换言之，这也是中国人一贯崇敬有名的诗人、作家的缘故之一，倒也未必是真懂得诗人语言的艺术和思想的表达，仅是从他们的诗文中、个人经历中、格言化了的警句中、云里雾里的“诗情画意”中找到一些世俗意义上的人生希望之星火罢！
张锋编撰 辛丑初春写于西安翠彧轩
注：本文部分内容节选自李长之先生《李白传》，有删改。
标签： 李白
